63.-La novela perdida de Walt Whitman (Vida y aventuras de Jack Engle).-a

 ABC.  Cultura.  Libros

La novela perdida de Walt Whitman llega a España.

Ediciones del Viento publicará el 20 de marzo la obra, inédita durante más de siglo y medio y que un estudiante de la Universidad de Houston descubrió buceando en el archivo del bardo

Zachary Turpin es un ratón de biblioteca… digital. Graduado en la Universidad de Houston , este estudiante ha hecho de su pasión su modo de vida, y se pasa los días buceando en los archivos de los grandes escritores estadounidenses, puestos a disposición del público gracias a las nuevas tecnologías. En esas estaba, lee que te lee en su ordenador, hace cosa de un año, con el olfato virtual rastreando el legado de Walt Whitman (1819-1892), cuando dio con un cuaderno especialmente tentador.

El bardo lo usaba para apuntar ideas, apenas bosquejos, que después trasladaba a sus obras. Pero, entre el mar de palabras, unas más inspiradoras que otras, Turpin dio con tres nombres que captaron su atención: Wigglesworth, Smytthe y Jack Engle. Llevado por su intuición de rastreador bibliófilo, el joven los identificó como posibles protagonistas de una de las historias de Whitman , aún por descubrir. Decidió cruzarlos en las bases de datos de todas las publicaciones estadounidenses, ya digitalizadas, de mediados del siglo XIX, y llegó a un pequeño anuncio, publicado el 13 de febrero de 1852 en el «New York Daily Times». En él se anunciaba la próxima aparición, por entregas, de una novela titulada «Vida y aventuras de Jack Engle» en el «Sunday Dispatch», un periódico local de la época.

Entusiasmado, pues sabía que Whitman , periodista y trabajador a tiempo completo antes de convertirse en el gran bardo de la poesía anglosajona, ya había colaborado con el «Sunday Dispatch», Turpin se dispuso a localizar los números de la publicación en los que había aparecido la novela. El problema es que el periódico, que en su día costaba tres peniques, fue meramente testimonial en aquellos años y las pocas copias que se conservan del mismo estaban olvidadas, y por supuesto sin digitalizar, en el depósito de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos . Turpin envió un e-mail tras otro a los responsables de la institución, solicitando la consulta de los mencionados ejemplares del «Sunday Dispatch».

Pasó un mes sin que obtuviera respuesta, hasta que un día, en casa de sus suegros, recibió un e-mail en su móvil. Lo abrió y vio los tres nombres: Wigglesworth, Smytthe y Jack Engle. Los «curators» de la Biblioteca del Congreso le habían enviado, por fin, las imágenes escaneadas del periódico. 

«¡Era la prueba de que se trataba de una novela perdida de Walt Whitman ! Mi mente se llenó de palabrotas entusiastas. Todo lo que pude decir en voz alta fue: “¡Oh Dios mío, oh Dios mío, oh Dios mío!”. ¡Fue algo surrealista! Totalmente surrealista, un privilegio muy difícil de mantener en secreto», confiesa Turpin, en conversación vía e-mail con ABC

Un secreto que, sin embargo, ha sido capaz de mantener casi un año. A finales de febrero, la novela fue publicada online, sin previo aviso, por el «Walt Whitman Quarterly Review» y el próximo 20 de marzo llegará a España, gracias a Ediciones del Viento , con traducción de Miguel Temprano García y un prólogo del escritor Manuel Vilas . A juicio de este último, «lo más importante es que es un texto de Whitman, el padre de la literatura americana, y cualquier cosa que puede servir para tener más información de él es un milagro». Vilas apunta, además, a la «tremenda actualidad» de su recuperación, ya que «ahora hay alguien "antiwhitmaniano" en la Casa Blanca » y «Whitman es un constructor de Estados Unidos». 

«Si esta novela sirve para seguir hablando de Whitman, bienvenida sea. Además, tiene interés literario en sí mismo, con cosas muy "whitmanianas", como el amor a Nueva York o la bondad de Jack Engle . Me imagino que el dinero que sacó con ella serviría para costear "Hojas de Hierba", porque la primera edición la pagó él», reflexiona Vilas.

Pero si los calificativos de «inédita», «actual» y «perdida» no fueran suficientes, la novela adquiere un valor aún mayor por la fecha en la que Whitman la escribió: 1852, apenas tres años antes de que viera la luz «Hojas de hierba» , la obra que cambió la historia de la poesía moderna con la invención del verso libre. Es decir, que el bardo trabajó en ambas al mismo tiempo. «La división, generalmente aceptada, entre la ficción y la poesía de Whitman ahora se evapora. Si leemos la novela atentamente, podemos ver cómo en ella poesía y ficción se mezclan de formas que nunca antes habíamos conocido», asegura a este diario Ed Folsom , editor del «Walt Whitman Quarterly Review» y codirector del Archivo del escritor estadounidense.

«La división, generalmente aceptada, entre la ficción y la poesía de Whitman ahora se evapora. Si leemos la novela atentamente, podemos ver cómo en ella poesía y ficción se mezclan de formas que nunca antes habíamos conocido», asegura a este diario Ed Folsom, editor del «Walt Whitman Quarterly Review» y codirector del Archivo del escritor estadounidense. «Lo que más me entusiasma de este descubrimiento es que, potencialmente, cambia todo lo que pensábamos que sabíamos sobre la primera época de la carrera de Whitman -continúa Folsom-. Nos muestra el proceso de su desarrollo creativo. En esta novela descubre por qué tiene que renunciar a las "tramas" para poder expresar el deseo y el éxtasis del presente que captura poderosamente en “Hojas de hierba”».

Tanto Folsom como Temprano, traductor al español, coinciden en señalar el capítulo 19 de la novela (en estas páginas reproducimos un fragmento del mismo) como uno de los más potentes y el eslabón que une la obra, definitivamente, con «Hojas de hierba» .

«El narrador vagabundea en un cementerio, mirando las tumbas, y dándose cuenta de que es ahí donde terminan todas las tramas, en el suelo. Escucha el flujo interminable de la vida más allá de las paredes del cementerio y, en ese momento, Whitman se da cuenta de que, desde entonces, celebraría ese río de vida infinito, siempre cambiante. Renuncia a la ficción y a la trama e inventa su nueva poesía, que presta atención a todo aquello a lo que se abren los sentidos», apunta el codirector del Archivo.

Influencias dickensianas

«No es una obra magna, es una novela corta (apenas 36.000 palabras, que junto con el prólogo de Manuel Vilas se traducen en 160 páginas en su edición en español), un poco irregular, pero a la vez muy entretenida y con destellos donde se reconoce a Whitman », explica el traductor. Temprano acometió el encargo del editor Eduardo Riestra en apenas una semana, consciente de los «inesperado» y «vertiginoso» del proceso, pues la obra estaba, lógicamente, libre de derechos.

 Acababa, además, de entregar a Alba la traducción de «Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit» , de Charles Dickens , y no pudo evitar encontrar en la novela de Whitman «influencias interesantes» del autor de inglés. «Es un canto al hombre sencillo, con esa cosa fundacional de los Estados Unidos. No es la imagen que tenemos de Whitman , pero sí se le puede entrever y, aunque está todavía tanteando, asoma el de “Hojas de hierba”. Es una novela que tiene su interés», remata Temprano.

Y, como advierte Turpin, su descubridor, «Vida y aventuras de Jack Engle» nos recuerda que « Whitman llegó a ser el poeta que conocemos escribiendo, escribiendo, escribiendo, escribiendo, rompiéndose el culo como periodista y editor de periódicos». Eso sí, el estudiante matiza que «una vez que se inició en la poesía, esperaba que esos días pudieran olvidarse», sin contar con que los ratones de biblioteca contarían con enormes ventajas siglo y medio después de su muerte.

Fragmento de la novela «Vida y aventuras de Jack Engle» (Ediciones del viento)

¡Ojalá el anciano descanse en paz en su cripta en mitad del ajetreo y el estrépito de esta ciudad, que lo rodea por todas partes! Era una buena persona y, de principio a fin, demostró ser un fiel amigo. A menudo lo imagino –incluso ahora que el tiempo ha suavizado sus rasgos– arrastrando los pies por ahí, con los labios sobre las encías sin dientes, el cabello fino y blanco, los hombros encorvados, las gafas y el abrigo. Repito que ojalá descanse en paz en el venerable cementerio. Los sentimientos mejores de nuestra época han construido cementerios amplios y elegantes, apartados del bullicio de la ciudad: el distinguido y sombrío Greenwood, que probablemente no tenga parangón en el mundo por su recato y sobria belleza; las variadas y boscosas colinas del cementerio de las Evergreens; y la simplicidad clásica y elevada de Cypress Hills. Gracias a acertados avances sanitarios, los enterramientos dentro de los límites de la ciudad son ahora ilegales y están penados con una multa lo bastante cuantiosa para que la prohibición sea efectiva, excepto en los casos, que ocurren ocasionalmente, en que se combinan un fuerte deseo de ser enterrado en algún lugar honrado por asociaciones del pasado y la presencia de los antepasados con la capacidad de pagar la multa. No obstante, los pocos cementerios que hay en algunos de los barrios más ajetreados de nuestra ciudad, también imparten una lección valiosa. Con ocasión del sobrio funeral del anciano, después de que se marchara la gente, me quedé solo y pasé el resto de esa mañana agradable, uno de los mejores días del otoño norteamericano, vagando por el cementerio de Trinity. Me sentía serio pero no muy triste y me dediqué a ir de un sitio a otro y a copiar algunas inscripciones. La hierba larga y lacia me rozaba la cara. Sobre mí se alzaba el verdor, con toques marrones, de los árboles que se nutrían de la decadencia de los cuerpos humanos.

Primera página de la novela, que apareció en el «Sunday Dispatch»- Walt Whitman Quarterly Review

 

Fuente. The Walt Whitman archive.

La novela «Vida y aventuras de Jack Engle»  Life and Adventures of Jack Engle, publicada en 1852 por entregas en el New York Sunday Dispatch. El universitario Zachary Turpin, descubridor de la novela perdida de Whitman. En febrero de 2017, Zachary Turpin, doctorando de la Universidad de Houston, desenterró de los subsuelos de la Library of Congress uno de los hallazgos literarios más importantes de los últimos tiempos: Vida y aventuras de Jack Engle, la hasta entonces desconocida novela del influyente poeta estadunidense Walt Whitman. Tributaria de una impronta dickensiana, fue escrita anónimamente en 1852 y publicada en seis entregas en el semanario New York Sunday Dispatch. La obra está ambientada en el contexto neoyorquino de mediados del siglo XIX, y narra la historia de Jack Engle, un huérfano audaz cuya infancia transcurre en las calles, entre vagabundos e indigentes, hasta que su destino cambia drásticamente cuando una piadosa familia de cuáqueros lo adopta.  En la adolescencia tardía Jack ingresa en el inescrupuloso universo de las leyes como practicante en un despacho de abogados. En esa oficina, llena de intrigas legales y extralegales, el protagonista descubrirá poco a poco su lóbrego pasado, envuelto en una trama que encierra los misterios e ironías de la condición humana: la constante pugna entre la naturaleza benevolente de unos y la malicia de otros. Whitman escribe Vida y aventuras de Jack Engle en el complejo entorno de una ciudad en formación; consigue desarrollar, en pocas páginas, algunos de los temas que recogerá más adelante en su obra cumbre Hojas de hierba. En tal sentido, la lectura de este libro amplía la visión general que se tiene del autor, y agrega enriquecedores trazos que habilitan una comprensión más profunda e integral de su obra. La novela nos lleva por las calles, las casas, las oficinas, los ríos y los camposantos de una ciudad de Nueva York todavía en formación, que terminaría en convertirse en la urbe más icónica del mundo. Diario New York Sunday Dispatch. Amor J. Williamson (1823–1867) y William Burns (1818–1850) fundaron Sunday Dispatch en 1846 como una publicación semanal con inclinaciones whiggish. El periódico publicó relatos de interés humano, folletines, ficción, poesía, reseñas de libros y teatro, así como noticias locales y nacionales.

Opinión:   El mundo editorial, de cuando en cuando, nos regala la feliz noticia de que un clásico cuya obra creíamos agotada incorpora un hito más a su producción. La historia de esta "Vida y aventuras de Jack Engle" es novelesca en sí misma: un estudiante de doctorado llamado Zachary Turpin (el nombre del individuo ya es bastante dickensiano de por sí) encuentra el texto cuando se digitalizaba documentos para la Universidad de Houston. El olfato (y buen trabajo, se entiende) de este Zachary Turpin no debe ser nada despreciable, pues ya encontró un texto desconocido de Whitman unos años antes, aunque en aquella ocasión se tratara de una obra menor, una especie de tratado sobre salud e higiene cuyo hallazgo apenas trascendió. Son muchos los críticos que sostienen que "Hojas de hierba" es el mejor libro de poemas norteamericano de finales del XIX, de manera que el hallazgo de "Vida y aventuras de Jack Engle" constituye una noticia sobresaliente que nos permite ahondar en el conocimiento de este autor fundamental. Lo que encuentra el lector es una obra que fue publicada por entregas en 1852 en el periódico Sunday Dispatch de Nueva York.  Como corresponde a este tipo de publicaciones, nos encontramos ante una novela construida a partir de capítulos breves, en los que el escritor se esfuerza para que cada entrega tenga suficiente interés en sí misma, independientemente del trayecto general de la trama que se desarrolle. La novela tiene mucho de estampa decimonónica sobre el Nueva York de la época, y se disfruta mucho desde la pintura de paisajes urbanos y la descripción de personajes. Despreciada en su momento, especialmente por entenderse que era poco más que un pastiche de géneros, tiene un aroma dickensiano que no procede de manera exclusiva de su origen folletinesco sino que está sin duda relacionado con la propia admiración que Whitman declaró en más de una ocasión hacia la obra del inglés. La edición de Jot Down Books, aparte de presentar una buena disposición de texto y una apariencia cool que es marca de la casa, se enriquece con el prólogo de Valerie Miles, escritora, crítica, y cofundadora de la versión de Granta en español. En él se ofrece una completa y bien informada introducción al texto que se lee con interés. No son pocos los críticos que ya han avisado sobre la belleza del capítulo XIX de este libro rescatado del olvido, y comparto su opinión. En él se describe el cementerio de una iglesia de Nueva York llamada Old Trinity y a algunos de los que allí descansan. En ese capítulo XIX ya está presente la magia del poeta. Por esas páginas transita ya el gran Whitman que todos conocemos. Rafael Ruiz Pleguezuelos.

 Biografía.

Walt Whitman. Walt Whitman, en una imagen tomada hacia 1890, dos años antes de su muerte. (West Hills, Nueva York. Estados Unidos, 1819 - Camden, Nueva Jersey, id., 1892) Poeta estadounidense. Hijo de madre holandesa y padre británico, fue el segundo de los nueve vástagos de una familia con escasos recursos económicos. Pasó sólo ocasionalmente por la escuela y pronto tuvo que empezar a trabajar, primero, y a pesar de su escasa formación académica, como maestro itinerante, y más tarde en una imprenta. Allí se despertó su afición por el periodismo, interés que le llevó a trabajar en varios diarios y revistas neoyorquinos. Nombrado director del Brooklyn Eagle en 1846, permaneció en el cargo sólo dos años debido a su disconformidad con la línea abiertamente proesclavista defendida por el periódico. Su afición por la ópera (género que influyó enormemente en su obra poética) le permitió coincidir en una noche de estreno con un dirigente del periódico de Nueva Orleans Crescent, quien lo convenció para que dejara Nueva York y aceptase una oferta para trabajar en el diario. Durante el viaje hacia al Sur, que emprendió en 1848, tuvo la oportunidad de contemplar una realidad, la de provincias, para él totalmente desconocida y que, en definitiva, sería decisiva para su carrera futura. Por todo este conjunto de experiencias, cuando regresó a Nueva York, unos meses después, abandonó el periodismo y se entregó por completo a la escritura. La primera edición de su gran obra, Hojas de hierba (Leaves of grass), no vio sin embargo la luz hasta 1855. Esta primera edición (habría otras ocho en vida del poeta) constaba de doce poemas, todos ellos sin título, y fue el propio Whitman quien se encargó de editarla y de llevarla a la imprenta. De los mil ejemplares de la tirada, Whitman vendió pocos y regaló la mayoría, uno de ellos a Ralph Waldo Emerson, importante figura de la escena literaria estadounidense y su primer admirador. Su crítica, muy positiva, motivó a Whitman para seguir escribiendo, a pesar de su ruinosa situación económica y de la nula repercusión que, en general, habían tenido sus poemas. Al año siguiente apareció la segunda edición, y cuatro años más tarde la tercera, que amplió con un poema de presentación y otro de despedida. La noticia de que su hermano George había sido herido, al comienzo de la Guerra Civil, le impulsó a abandonar Nueva York para ir a verle a Fredericksburg. Más tarde se trasladó a Washington, donde, apesadumbrado por el sufrimiento de los soldados heridos, trabajó voluntariamente como ayudante de enfermería. Tras el fin de la contienda, se estableció en Washington y trabajó para la Administración. Allí publicó varios ensayos de contenido político, en los cuales defendía los ideales liberales y la democracia, pero rechazaba el materialismo que, a su juicio, impregnaba la vida y las aspiraciones de la sociedad estadounidense. Aquejado de varias enfermedades, en 1873 se vio obligado a abandonar Washington y trasladarse a Camden, en Nueva Jersey, donde permaneció hasta su muerte. Dedicó los últimos años de su vida a revisar su obra poética, y a escribir nuevos poemas que fue incluyendo en las sucesivas ediciones de Hojas de hierba. Whitman fue el primer poeta que experimentó las posibilidades del verso libre, sirviéndose para ello de un lenguaje sencillo y cercano a la prosa, a la vez que creaba una nueva mitología para la joven nación estadounidense, según los postulados del americanismo emergente.  El individualismo, los relatos de sus propias experiencias, un tratamiento revolucionario del impulso erótico y la creencia en los valores universales de la democracia son los rasgos novedosos de su poética; en línea con el romanticismo del momento, propuso en su poesía una comunión entre los hombres y la naturaleza de signo cercano al panteísmo. Tanto por sus temas como por la forma, la poesía de Whitman se alejaba de todo cuanto se entendía habitualmente por poético, aunque supo crear con los nuevos materiales momentos de hondo lirismo. Su influencia sería perceptible en las sucesivas generaciones líricas, tanto en su país (desde William Carlos Williams hasta Allen Ginsberg) como en otras literaturas (Rubén Darío o Federico García Lorca). Eventos importantes en la vida de Whitman 1819 — Nace el 31 de mayo en West Hills, Town of Huntington, Long Island. 1841 — Se muda a la ciudad de Nueva York. 1855 — Su padre, Walter, fallece. Primera edición de Leaves of Grass. 1871 — Sufre un infarto. Su madre, Louisa, muere. 1882 — Conoce a Oscar Wilde. Publica Specimen Days y Collect. 1888 — Sufre un segundo infarto. Enferma gravemente. Se publica November Boughs. 1892 — Walt Whitman muere el 26 de marzo en Camden, Nueva Jersey. Localidades. West Hills es un lugar designado por el censo (o aldea) ubicado en el condado de Suffolk en el estado estadounidense de Nueva York.  Camden es una ciudad ubicada en el condado de Camden en el estado estadounidense de Nueva Jersey.​  Legado e influencia. Whitman fue llamado el primer poeta de la democracia estadounidense, un título referido a su habilidad para escribir sobre el singular carácter de esta nación. Una amiga británica, Mary Smith Whitall Costelloe, escribió:  “No se puede entender realmente a los Estados Unidos sin Walt Whitman, sin Hojas de hierba... Expresó fielmente la civilización ''actualizada'', como él diría, y ningún estudioso de la historia de la filosofía podría obviarlo".​  El poeta modernista Ezra Pound dijo sobre Whitman -no sin cierto fervor- “Poesía de América... Él es América”.​ Andrew Carnegie lo catalogó como “el gran poeta de América hasta el momento”. Whitman se consideraba a sí mismo un “Mesías” de la poesía.  Uno de sus admiradores, William Sloane Kennedy, especuló que “la gente celebrará el aniversario del nacimiento de Whitman como ahora festeja el nacimiento del Redentor, de Cristo”. El crítico literario Harold Bloom –autor de El canon occidental, entre otras obras eruditas- escribió en la introducción a la edición del 150 aniversario de Hojas de Hierba:“Si eres estadounidense, entonces Walter Whitman es tu padre y tu madre imaginarios, incluso si, como yo, nunca compusiste una línea en verso. Se puede nombrar un grupito de obras literarias como candidatos para las “Sagradas Escrituras” de los Estados Unidos. Podrían incluir Moby Dick de Herman Melville, Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain, y las dos series de ensayos de Emerson tituladas La conducta de la vida.  "Ninguno de ellos, ni siquiera los de Emerson, son tan centrales como la primera edición de Hojas de hierba". El estilo de vida vagabundo de Whitman fue adoptado por el movimiento beat y sus líderes como Allen Ginsberg o Jack Kerouac y también por los poetas antibelicistas Adrienne Rich y Gary Snyder.​ Lawrence Ferlinghetti se contaba a sí mismo entre “los hijos rebeldes” de Whitman, y el título de su colección de 1961 Al partir de San Francisco es una deliberada referencia al famoso poema de Whitman Al partir de Paumanok. Fue nombrado en el libro Ciudades de Papel junto con su libro Hojas de hierba. El gran escritor argentino Jorge Luis Borges admiraba mucho a Whitman y más de una vez aclaró que se vio ampliamente influido por su literatura, cuando no obsesionado. De su obra publicada conocemos dos ensayos pertenecientes a su libro Discusión. Los ensayos en cuestión son Nota sobre Walter Whitman y, El otro Whitman. En el prólogo a su libro El oro de los tigres, Borges sin embargo matiza:  “Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, debería ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia. Browning y Blake se acercaron más que otro alguno; Whitman se lo propuso, pero sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de catálogos insensibles”.  Más tarde Borges escribiría un poema dedicado a la memoria de Whitman, titulado Camden, 1892 (en referencia al año y lugar de la muerte del poeta americano): El olor del café y de los periódicos. El domingo y su tedio. La mañana y en la entrevista página esa vana publicación de versos alegóricos de un colega feliz. El hombre viejo está postrado y blanco en su decente habitación de pobre. Ociosamente mira su cara en el cansado espejo. Piensa, ya sin asombro, que esa cara es él. La distraída mano toca la turbia barba y la saqueada boca. No está lejos el fin. Su voz declara: casi no soy, pero mis versos ritman la vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman. Camden, 1892. Jorge Luis Borges En el Prefacio de su poema Altazor, el poeta chileno Vicente Huidobro alude a Whitman con los versos:  "Aquél que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos/ sin ser Walt Whitman, pues jamás he tenido una barba blanca/ como las bellas enfermeras y los arroyos helados."

La tumba de Walt Whitman. La tumba de Walt Whitman El  célebre poeta de Estados Unidos, Walt Whitman se encuentran sepultados en el Harleigh Cemetery, Camden,  Nueva Jersey.​  El cementerio de Harleigh es un cementerio rural histórico ubicado en Collingswood y Camden, estado de Nueva Jersey. El cementerio y crematorio de Harleigh es uno de los cementerios más antiguos de Nueva Jersey.  Nombrado Cementerio de Veteranos del Condado de Camden en 2007. El cementerio de Harleigh tiene más de 0,53 km 2  de exuberantes terrenos  situados en el río Cooper, a poca distancia en auto de Filadelfia. El cementerio figura en el Registro de Lugares Históricos de Nueva Jersey desde 1995

Casa de  Whitman en los suburbios. La Casa Walt Whitman es un edificio histórico en Camden, Nueva Jersey , Estados Unidos, que fue la última residencia del poeta estadounidense Walt Whitman , en sus años de decadencia antes de su muerte. Está ubicado en 330 Dr. Martin Luther King Jr. Boulevard, conocido como Mickle St. durante el tiempo que Whitman estuvo allí. La Casa Walt Whitman  de seis habitaciones es operada como museo por la División de Parques y Silvicultura de Nueva Jersey . La casa ahora está abierta al público. Se opera con la ayuda de la Asociación Walt Whitman.  En la colección se incluye la cama en la que murió el poeta y el aviso de defunción pegado con cinta adhesiva en la puerta de entrada. La casa del  escritor están ubicadas en medio de la pobreza actual de EE UU;  está cerrada por vacaciones Tres palabras me arden en la lengua: democracia, poesía y misericordia. Manuel Vilas 14 sept 2016  En la ciudad de Camden, separada de Filadelfia por un puente gigantesco que comunica dos Estados, el de Pensilvania con el de Nueva Jersey, está la tumba y la casa de Walt Whitman. El puente es gratuito si vas de Phily a Camden, es decir, si vas de la riqueza a la pobreza, pero hay que pagar cinco dólares si vas de Camden a Phily, si vas de la pobreza a la riqueza.  Voy al cementerio de Harleigh y me encuentro un pequeño mausoleo con una verja y un candado. Dentro hay un montón de lápidas blancas con el apellido Whitman por todas partes. Whitman y Whitman y Whitman. Es hermoso ese nombre en todas partes. El poeta se hizo acompañar de toda su familia. Bueno, al menos no se sentirá solo, pienso.   El candado de la verja es muy antiguo. Parece abandonado. No creo que nadie guarde esa llave en algún sitio. Las lápidas se iluminan con el sol de la mañana. Una de las lápidas centrales es la del poeta. Para ver la casa donde vivió Walt Whitman en Camden tienes que concertar cita y están siempre de fiesta, nadie contesta al teléfono. Tiene gracia: la casa de Poe en Baltimore se abre por el esfuerzo personal de una asociación y la de Whitman en Camden es una casa cerrada por vacaciones.  No me aclaran cuándo terminan esas vacaciones.  Tiene aún más gracia: las dos casas están ubicadas en mitad de la pobreza actual de Estados Unidos. Si Poe y Whitman volvieran a sus casas, sus vecinos serían los nuevos miserables. Estoy llamando al timbre de la casa de Walt Whitman mientras se me acerca un homeless blanco, un hombre corpulento, con un abrigo rojo y de cuadros, raído, un abrigo de los años setenta, un abrigo pop. Me pregunta:  “Are you Chinese?”.  Le digo que no. Él me dice que tampoco es chino. Añade que va a votar a Donald Trump para que acabe con los chinos.  Esta escena ocurre en medio de la descomposición suburbial de Camden, en donde un montón de pobres revolotean como mariposas lentas alrededor de una casa cerrada en donde vivió el poeta que fundó América. Camden es la ciudad donde la marginación se convierte en una forma rara de la inteligencia: un buen destino para Whitman, el hombre que se celebró a sí mismo.  Le digo al homeless que estoy esperando a que me abran la puerta de la casa de Walt Whitman, aunque sé que esto es tan imposible como impedir que este hombre vote a Donald Trump. El homeless mira el letrero donde se lee Walt Whitman House y luego me mira a mí, vuelve a mirar al letrero, mira al cielo, se marcha y dice:  “Yo no soy chino, voy a votar a Donald Trump, y no sé quién era Whitman, seguro que era un chino como tú”.  Tres palabras me arden en la lengua: democracia, poesía y misericordia.

Seis poemas de Walt Whitman. Una hoja de hierba Creo que una hoja de hierba, no es menos que el día de trabajo de las estrellas, y que una hormiga es perfecta, y un grano de arena, y el huevo del régulo, son igualmente perfectos, y que la rana es una obra maestra, digna de los señalados, y que la zarzamora podría adornar, los salones del paraíso, y que la articulación más pequeña de mi mano, avergüenza a las máquinas, y que la vaca que pasta, con su cabeza gacha, supera todas las estatuas, y que un ratón es milagro suficiente, como para hacer dudar, a seis trillones de infieles. Descubro que en mí, se incorporaron, el gneiss y el carbón, el musgo de largos filamentos, frutas, granos y raíces. Que estoy estucado totalmente con los cuadrúpedos y los pájaros, que hubo motivos para lo que he dejado allá lejos y que puedo hacerlo volver atrás, y hacia mí, cuando quiera. Es vano acelerar la vergüenza, es vano que las plutónicas rocas, me envíen su calor al acercarme, es vano que el mastodonte se retrase, y se oculte detrás del polvo de sus huesos, es vano que se alejen los objetos muchas leguas y asuman formas multitudinales, es vano que el océano esculpa calaveras y se oculten en ellas los monstruos marinos, es vano que el aguilucho use de morada el cielo, es vano que la serpiente se deslice entre lianas y troncos, es vano que el reno huya refugiándose en lo recóndito del bosque, es vano que las morsas se dirijan al norte al Labrador. Yo les sigo velozmente, yo asciendo hasta el nido en la fisura del peñasco. Una araña paciente y silenciosa Una araña paciente y silenciosa, vi en el pequeño promontorio en que sola se hallaba, vi cómo para explorar el vasto espacio vacío circundante, lanzaba, uno tras otro, filamentos, filamentos, filamentos de sí misma.   Y tú, alma mía, allí donde te  encuentras, circundada, apartada, en inmensurables océanos de espacio, meditando, aventurándote, arrojándote, buscando si cesar las esferas para conectarlas, hasta que se tienda el puente que precisas, hasta que el ancla dúctil quede asida, hasta que la telaraña que tú emites prenda en algún sitio, oh alma mía. ¡Oh yo, vida! ¡Oh yo, vida! Todas estas cuestiones me asaltan, Del desfile interminable de los desleales, De ciudades llenas de necios, De mí mismo, que me reprocho siempre, pues, ¿Quién es más necio que yo, ni más desleal? De los ojos que en vano ansían la luz, de los objetos Despreciables, de la lucha siempre renovada, De los malos resultados de todo, de las multitudes Afanosas y sórdidas que me rodean, De los años vacíos e inútiles de los demás, Yo entrelazado con los demás, La pregunta, ¡oh, mi yo!, la triste pregunta que Vuelve: «¿Qué hay de bueno en todo esto?» Y la respuesta: «Que estás aquí, que existen la vida y la identidad, Que prosigue el poderoso drama y que quizás Tú contribuyes a él con tu rima».   Me celebro y me canto a mí mismo Me celebro y me canto a mí mismo. Y lo que yo asuma tú también habrás de asumir, Pues cada átomo mío es también tuyo. Vago al azar e invito a vagar a mi alma. Vago y me tumbo sobre la tierra, Para contemplar un tallo de hierba. Mi lengua, cada molécula de mi sangre formada por esta tierra y este aire. Nacido aquí de padres cuyos padres nacieron aquí y Cuyos padres también aquí nacieron. A los treita y siete años de edad, gozando de perfecta salud, Comienzo y espero no detenerme hasta morir. Que se callen los credos y las escuelas, Que retrocedan un momento, conscientes de lo que son y Sin olvidarlo nunca. Me brindo al bien y al mal, me permito hablar hasta correr peligro. Naturaleza sin freno, original energía. Con estrépitos de músicas vengo Con estrépitos de músicas vengo, con cornetas y tambores. Mis marchas no suenan solo para los victoriosos, sino para los derrotados y los muertos también. Todos dicen: es glorioso ganar una batalla. Pues yo digo que es tan glorioso perderla. ¡Las batallas se pierden con el mismo espíritu que se ganan! ¡Hurra por los muertos! Dejadme soplar en las trompas, recio y alegre, por ellos. ¡Hurra por los que cayeron, por los barcos que se hundieron el la mar, y por los que perecieron ahogados! ¡Hurra por los generales que perdieron el combate y por todos los héroes vencidos! Los infinitos héroes desconocidos valen tanto como los héroes mas grandes de la Historia  No te detengas. No dejes que termine el día sin haber crecido un poco, sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños. No te dejes vencer por el desaliento. No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte, que es casi un deber. No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario. No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo. Pase lo que pase nuestra esencia está intacta. Somos seres llenos de pasión. La vida es desierto y oasis. Nos derriba, nos lastima, nos enseña, nos convierte en protagonistas de nuestra propia historia. Aunque el viento sople en contra, la poderosa obra continúa: Tu puedes aportar una estrofa. No dejes nunca de soñar, porque en sueños es libre el hombre. No caigas en el peor de los errores: el silencio. La mayoría vive en un silencio espantoso. No te resignes. Huye. “Emito mis alaridos por los techos de este mundo”, dice el poeta. Valora la belleza de las cosas simples. Se puede hacer bella poesía sobre pequeñas cosas, pero no podemos remar en contra de nosotros mismos. Eso transforma la vida en un infierno. Disfruta del pánico que te provoca tener la vida por delante. Vívela intensamente, sin mediocridad. Piensa que en ti está el futuro y encara la tarea con orgullo y sin miedo. Aprende de quienes puedan enseñarte. Las experiencias de quienes nos precedieron de nuestros “poetas muertos”, te ayudan a caminar por la vida La sociedad de hoy somos nosotros: Los “poetas vivos”. No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas … Frases de Walt Whitman absolutamente imperdibles. 1. I swear to you, there are divine things more beautiful than words can tell. Te lo juro, hay cosas divinas más bellas que las palabras pueden decir. 2. We were together. I forgot the rest. Estabamos juntos. Olvidé el resto. 3. I exist as I am. That is enough. Existo como soy. Es suficiente. 4. Keep your face always toward the sunshine and the shadows will fall behind you. Mantenga su cara siempre hacia la luz del sol y las sombras caerán detrás de usted. 5. If you want to know where your heart is, look to where your mind goes when it wanders. Si usted quiere saber donde está su corazón, mira a donde su mente se va cuando se pasea. 6. Will you come travel with me? Shall we stick by each other as long as we live? ¿Quieres venir a viajar conmigo ? ¿Vamos a pegarnos entre nosotros por el tiempo que vivimos? 7. Let your soul stand cool and composed before a million universes. Deje que su alma esté fresca y compuesta antes de un millón de universos . 8. When I give, I give myself. Cuando doy, doy a mí mismo. 9. Whatever satisfies the soul is truth. Lo que satisface el alma es verdad. 10. Peace is always beautiful. La paz siempre es bonita. 11. Now, voyager, sail thou forth, to seek and find. Ahora, viajero, navega a otro, para buscar y encontrar. 12. Resist much, obey little. Resiste mucho, obedece poco. 13. I believe a leaf of grass is no less than the journey-work of the stars. Creo que una hoja de hierba no es menos que el viaje – trabajo de las estrellas. 14. The secret of it all is to write… without waiting for a fit time or place. El secreto de todo esto es para escribir… sin tener que esperar por un tiempo en forma o lugar. 15. To begin, begin. Para empezar, empieza. 16. If you done it, it ain't bragging Una divertida reflexión sobre los motivos para enorgullecerse. 17. Freedom: to walk free and own no superior Una curiosa definición del concepto de libertad. 18. I accept reality and dare not to question it Frase de carácter filosófico sobre lo que es la libertad. 19. To have great poets, there mustbe great audiences Muchas veces nos olvidamos del contexto social en el que aparecen los artistas. 20. Produce great men, the rest follows Una receta para construir sociedades mejores. 21. Do anything, but let it produce joy Lo que importa es que aquello que hacemos produzca felicidad. 22. In the faces of men and women, I see God Whitman veía trazas de lo divino en la humanidad. 23. The real war will never get in the books Las batallas importantes son subterráneas. 24. The future is no more uncertain than the present El presente está lleno de sorpresas. 25. If anything is sacred, the human body is sacred Una frase que se explica por sí misma en relación a otras reflexiones de Whitman sobre lo divino. 26. The dirtiest book of all is the expurgated book Una reflexión sobre los libros rupturistas. 27. I believe that much unseen is also here Una frase sobre lo metafísico. 28. I am not contain'd between my hat and my boots Otra reflexión acerca de lo material y hasta qué punto somos solo nuestro cuerpo. 29. Simplicity is the glory of expression Interesante aforismo sobre lo simple. 30. I celebrate myself, and sing myself Una frase de Walt Whitman llena de vitalismo. 31. O Captain! My Captain! ¡Oh Capitán, mi Capitán! 32. But poetry, beauty, romance, love… these are what we stay alive for. Pero la poesía, la belleza, el romance, el amor… Son aquello por lo que nos mantenemos vivos. 33. I am large, I contain multitudes. Soy grande, contengo multitudes. 34. Give me odorous at sunrise a garden of beautiful flowers where I can walk undisturbed. Dame al amanecer un oloroso jardín de hermosas flores donde pueda caminar sin ser molestado. 35. They do not sweat and whine about their condition, They do not lie awake in the dark and weep for their sins. (Los animales) No sudan ni se quejan de su condición, no se quedan despiertos en la oscuridad y lloran por sus pecados. 36. And as to me, I know nothing else but miracles. Y en cuanto a mí, no conozco nada más que milagros. 37. Nothing can happen more beautiful than death. Nada puede suceder más hermoso que la muerte. 38. To die is different from what any one supposed, and luckier. Morir es diferente de lo que cualquiera suponía, y más afortunado. 39. The whole theory of the universe is directed unerringly to one single individual. Toda la teoría del universo se dirige infaliblemente a un solo individuo. 40. Viewed freely, the English language is the accretion and growth of every dialect, race, and range of time, and is both the free and compacted composition of all. Visto libremente, el idioma inglés es la acumulación y el crecimiento de todos los dialectos, razas y rangos de tiempo, y es la composición libre y compacta de todos. 41. I am satisfied… I see, dance, laugh, sing. Estoy satisfecho… Veo, bailo, río y canto. 42. I too am not a bit tamed, I too am untranslatable, I sound my barbaric yawp over the roofs of the world. Yo tampoco estoy un poco domesticado, yo también soy intraducible, lanzo mi aullido bárbaro sobre los techos del mundo. 43. Women sit or move to and fro, some old, some young,/ The young are beautiful — but the old are more beautiful than the young. Las mujeres se sientan o se mueven de un lado a otro, algunas viejas, otras jóvenes, / Las jóvenes son hermosas, pero las viejas son más hermosas que las jóvenes. 44. In all people I see myself, none more and not one a barleycorn less, and the good or bad I say of myself I say of them. En todas las personas me veo, ninguna más ni un grano de cebada menos, y lo bueno o lo malo que digo de mí lo digo de ellos. 45. I am larger, better than I thought; I did not know I held so much goodness. All seems beautiful to me. Whoever denies me, it shall not trouble me; Whoever accepts me, he or she shall be blessed, and shall bless me. Soy más grande, mejor de lo que pensaba; No sabía que tenía tanta bondad. Todo me parece hermoso. El que me niegue, no me turbará; Quien me acepte, será bendecido y me bendecirá. 46. Stranger, if you passing meet me and desire to speak to me, why should you not speak to me? And why should I not speak to you? Extraño, si al pasar me encuentras y deseas hablarme, ¿por qué no me hablas? ¿Y por qué no debo hablar contigo? 47. Re-examine all you have been told in school or church or in any book, and dismiss whatever insults your own soul; and your very flesh shall be a great poem. Vuelva a examinar todo lo que le han dicho en la escuela o en la iglesia o en cualquier libro, y deseche todo lo que insulte su propia alma; y tu misma carne será un gran poema. 48. Dazzling and tremendous how quick the sunrise would kill me, if I could not now and always send sunrise out of me. Deslumbrante y tremendo cuán rápido me mataría el amanecer, si no pudiera ahora y siempre enviar el amanecer fuera de mí. 49. Sometimes with one I love I fill myself with rage for fear I effuse unreturn’d love,/ But now I think there is no unreturn’d love, the pay is certain one way or another A veces, con alguien a quien amo, me lleno de rabia por miedo, derramo amor no correspondido, / pero ahora creo que no hay amor no correspondido, la recompensa es segura de una forma u otra. 50. You shall not look through my eyes either, nor take things from me, You shall listen to all sides and filter them from yourself. Tampoco mirarás a través de mis ojos, ni tomarás cosas de mí, escucharás todos los lados y los filtrarás de ti mismo. 51. Clear and sweet is my soul, clear and sweet is all that is not my soul. Clara y dulce es mi alma, clara y dulce es todo lo que no es mi alma. 52. I will sleep no more but arise, You oceans that have been calm within me! how I feel you, fathomless, stirring, preparing unprecedented waves and storms. No dormiré más sino que me levantaré, ¡Océanos que han estado en calma dentro de mí! cómo te siento, insondable, removiendo, preparando olas y tempestades sin precedentes. 53. There was never any more inception than there is now,/ Nor any more youth or age than there is now;/ And will never be any more perfection than there is now,/ Nor any more heaven or hell than there is now./ The powerful play goes on and you may contribute a verse. Nunca hubo más comienzos que los que hay ahora, ni más juventud o edad que los que hay ahora; y nunca habrá más perfección que los que hay ahora, ni más cielo o infierno que los que hay ahora. El juego poderoso continúa y usted puede contribuir con un verso. 54. Agonies are one of my changes of garments. Las agonías son uno de mis cambios de vestiduras. 55. Loafe with me on the grass—loose the stop from your throat; Not words, not music or rhyme I want—not custom or lecture, not even the best; Only the lull I like, the hum of your valved voice. Holgazanea conmigo sobre la hierba, suelta el freno de tu garganta; No quiero palabras, ni música ni rimas, ni costumbres ni sermones, ni siquiera los mejores; Solo la calma que me gusta, el zumbido de tu voz valvulada. 56. Only themselves understand themselves and the like of themselves, As souls only understand souls. Sólo ellos mismos se entienden a sí mismos y semejantes a ellos, Como las almas sólo entienden a las almas. 57. I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love, If you want me again look for me under your bootsoles. Me lego a la tierra para crecer de la hierba que amo, si me quieres de nuevo búscame bajo las suelas de tus botas. 58. Give me the splendid, silent sun with all his beams full-dazzling. Dame el sol espléndido y silencioso con todos sus rayos llenos de deslumbramiento. 59. The sum of all known value and respect, I add up in you, whoever you are. La suma de todo el valor y respeto conocido, la sumo en ti, quienquiera que seas. 60. To me the sea is a continual miracle; The fishes that swim–the rocks — the motion of the waves –the ships, with men in them, What stranger miracles are there? Para mí el mar es un milagro continuo; Los peces que nadan, las rocas, el movimiento de las olas, los barcos, con hombres en ellos, ¿Qué extraños milagros hay? 61. Happiness, not in another place but this place… not for another hour, but this hour. Felicidad, no en otro lugar sino en este lugar… no por otra hora, sino por esta hora. 62. After you have exhausted what there is in business, politics, conviviality, and so on — have found that none of these finally satisfy, or permanently wear — what remains? Nature remains. Después de haber agotado lo que hay en los negocios, la política, la convivencia, etc., y haber encontrado que ninguno de estos satisface finalmente o desgasta permanentemente, ¿qué queda? La naturaleza permanece. 63. Now I see the secret of making the best person: it is to grow in the open air and to eat and sleep with the earth. Ahora veo el secreto para hacer la mejor persona: es crecer al aire libre y comer y dormir con la tierra. 64. A morning-glory at my window satisfies me more than the metaphysics of books. Una gloria matutina en mi ventana me satisface más que la metafísica de los libros. 65. Love the earth and sun and animals. Despise riches, give alms to everyone that asks. Ama la tierra y el sol y los animales. Despreciad las riquezas, dad limosna a todo el que os la pida. 66. There are the days that must happen to you. Hay días que te deben pasar. 67. Me imperturbe, standing at ease in Nature, Master of all or Mistress of all… Yo imperturbable, descansando a gusto en la Naturaleza, Maestro de todo o Señora de todo... 68. Oh, to be alive in such an age, when miracles are everywhere, and every inch of common air throbs a tremendous prophecy, of greater marvels yet to be. Oh, estar vivo en una época como esta, cuando los milagros están en todas partes, y cada centímetro de aire común palpita una profecía tremenda, de mayores maravillas aún por suceder. 69. To me, every hour of the light and dark is a miracle. Para mí, cada hora de luz y oscuridad es un milagro. 70. Sure as Life holds all parts together, Death holds all parts together. Seguro como la Vida mantiene unidas todas las partes, la Muerte mantiene unidas todas las partes.

Itsukushima Shrine.